18/10/2026
來到海的彼端生活滿一年了，居住的地方同樣靠近海，但這片海與小島所見的海微微不同。小島的海深邃且神祕，她的懷裡住著色彩斑斕的熱帶魚、脆弱的珊瑚礁群、悠閒自得的海蛇，以及數不清迷人的海洋生物，穿梭其中總得要小心翼翼。這裡的海則像套用了果凍濾鏡，顏色介於藍與白之間，淺淺地，十分柔和，多數時間海浪都僅是輕柔撫著沙地，像隻慵懶的大貓咪。海底的魚是灰白色系，貝殼也是，沙地則一貫柔軟，「柔軟地教人寬慰」是我曾寫過的文字，收錄在《洄游，成為海》裡，以前曾經想過作者都會記得自己寫過的話嗎？當然，當然，我甚至記得那是放在後記裡，關於里斯本或波多的海的描述。原來羅馬的海也是這樣子。
⠀ ⠀
除了海，我亦經常仰望天空。搬離小島後，最常惦記的是可能再也看不到絢麗的滿天星斗，我想像著城市的燈光如何在夜裡喧賓奪主，想著與山海、與天地的連結或將漸行漸遠。然而一次夜晚釣魚，站在堤岸翹首等待中，竟無意間收穫了許多顆流星。我才發現，原來只要用心凝望，星星一直都在，不會因為地理位置變動，就與自然萬物疏離。願意停下來觀察，願意花時間探索，就能再度連結起彼此，宇宙用最溫柔的方式提醒了我。
⠀ ⠀
流動的自由也常帶來惶恐，或是對生命充滿不確定性感到憂心，總要在漫長的散步梳理、和內在打架後才能驚覺，自己又被制式的生活想像給綁架了，像是必須成為什麼，或現階段應該擁有什麼。潛意識裡仍追尋著完美與完整，但那反而是最最不需要標示於生命中的，我得放下一點強迫症（只是一點嗎）。
⠀ ⠀
在偶爾明亮偶爾晦暗的日子裡，很感激收到一些問候與邀請，儘管有時會猶豫：「如此流動不定的狀態，適合做這些事嗎？」，但隨著一次次藉由閱讀或書寫的力量撐起搖搖欲墜的身心，越感覺到有些喜歡的事情不能停，即便現下是流動的、未明的，若能超脫空間的限制，未嘗不是一種新的生活練習。
⠀ ⠀
於是，浮出水面來為大家推薦一本書，是兩位藝術家林小杯與郭奕臣的共同創作《宇宙掉了一顆牙》。
⠀ ⠀ ⠀ ⠀
小杯的作品之前常出現在我的書店裡，可能讀者比較不陌生。奕臣則是我從未見過面的臉友，知道他從事藝術與策展相關工作，這次讀了《宇宙掉了一顆牙》，才知道連天文、太空科學都在他涉獵範圍。這本書其實是他十多年前的舊作，這次交由是路故事重新轉譯和設計，內頁底圖源自他的作品《原型》，以「藍曬」呈現出深淺不一的深邃夜空，裡頭則藏著小男孩的秘密與夢境。1986 年哈雷彗星曾經來訪，而 2061 年它再度造訪地球的時候，我們是否仍可以和最喜歡的人一起站在星光下等候呢？屆時，我們又會記得什麼？
⠀ ⠀
闔上書，如鏡面般的銀色封面也映照出當下所擁有，收到書那日我在一座森林裡為它開箱，鏡面承接了陽光、樹冠，也承接著當下的我，我看著那個缺牙的宇宙。「哈雷彗星真的長得像顆牙齒。」小杯在信裡這麼說，我笑瞇瞇轉述給朋友。希望下一次它到來時，我們都還能夠笑眯眯地指認，伸手試圖接住這顆迷人的牙齒。
⠀ ⠀
⠀ ⠀
此書可以向在海一方訂購，將隨書附贈：
- 小杯特別繪製的 2061 月曆
- 奕臣設計的「宇宙駐牙計畫」雷射貼紙
⠀ ⠀
每本書費用是 449 元，郵資另計，會從台灣某個角落寄出，想收藏的朋友請直接私訊給我就可以囉！
（之前先放在 IG 分享，已經賣出了一些，此刻發文只剩下幾本，售完為止）
