在海一方

01/07/2025

\ 小日記 /
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
六月異常忙碌充實，抵達遙望許久的小島，也陸續完成四場主題不同的分享會：在書粥回顧了在海一方的長成與收尾；在小島停琉爬梳自己如何於大地和紙張之間實踐走路僻靜；在紀州庵以靈魂為題，循著書頁上的文字探索生命歷程；在最後一場街道案子據點則化身為寄居蟹，笑談把自己打包帶著四處走的緣由。
⠀ ⠀　
有些場次是面對全然陌生的讀者，有些場次則像同樂會般，久違的朋友們席地而坐、歡聲笑語差點把天花板掀開。
⠀ ⠀　
每一場分享會結束回到家後，我會重新回想當日的細節，包含從講台觀察到的讀者表情，或是現場提問與事後的回饋，再一次次調整自己。感謝前來的讀者們，更感謝所有書店、空間主人的邀約，讓我能透過這些緣分與互動，不斷學習。
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
七月的步調稍微緩和下來，僅安排了兩場分享會。一場是位於恆春（台灣最南端）的紅氣球書屋 ，紅氣球這些年展店速度極快，真的就像顆紅氣球般隨風遠揚，前幾日在街道案子相遇的讀者，說她的書就是在紅氣球華山店購入的！很教人驚喜。前兩次去恆春都錯過書店營業時段，這次，終於能藉新書分享的機緣盡情認識它，好期待。
⠀ ⠀　
另一場則是在苗栗竹南起點書房，店主梵音說，她因為書本而認識了聖雅各之路、四國遍路這兩條東西方朝聖路徑，未來也想親身去實踐，但在那之前想先聽聽過來人的經驗。上週末在紀州庵的讀書會裡，的確發現有不少讀者對朝聖之路的細節感興趣，想知道自己該做哪些功課、如何安排行程與落腳處、行李該怎麼準備，以及順利走完 800 公里路，最重要的事情是什麼？姑且把它稱為懶人包吧，我會在起點書房的分享會裡做較為完整的介紹。
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
/
⠀ ⠀　
也分享近期所去過、非常喜愛的空間。
⠀ ⠀　
共下咖啡：位在新埤三山國王廟正對面的百年客家夥房內，經營者同為潮州小沐屋書店的店主大樹和 Gary。雖然是老屋子，卻被整理得很好，完全看不出房子的實際年齡。空間裡有一部分是大樹自己的藏書，供店內閱讀；另一部分則是客家、在地文化相關書籍，以銷售為主，同時也跟小沐屋的選書做出區隔。
⠀ ⠀　
我和朋友都點西西里咖啡，嚐了淋有鳳梨果醬的鮮奶酪、搭配小露吃義式冰淇淋的布朗尼，每一樣都很喜歡，感覺得出大樹和 Gary 對於每件事物的熱情也同樣灌注在飲品與甜點當中。
⠀ ⠀　
小島停琉 - Linger Bookstore：開書店前就曾因工作關係與店主芃諭聯繫過，後來因為書店同樣開在離島、遊客爆炸的觀光地區，所以常像網友般私訊互吐苦水或交流開店心得。這次小琉球相聚，其實是我們第三次見面而已，但有好多對話在空間裡發生，也從芃的眼睛看向島嶼、看向曾經茫然不已的自己。
⠀ ⠀　
我沒有去過從前的小島停琉，這次看見的已是搬家後的 2.0，想像著芃所謂的小巧與擁擠，對比此刻開闊明亮的環境，明白另一種必須與觀光人潮抗衡的壓力。但連續兩三日一遍又一遍環島的過程中，確信書店存在之必要──那幾乎是喧鬧公路與街巷中少見且稀缺的寧靜。芃的選書亦非常多元豐富，海洋是不可或缺的主體，並列的則是性別討論、女性書寫、文學與詩、自耕自食、民族和國家、被壓迫的聲音，都是素日裡認識的芃所關心的議題。
⠀ ⠀　
店內獨有的腦海工作室全系列商品，則讓原本對海龜認識不多的我瞬間成為邊緣海龜迷，也後知後覺發現貓編栗光的《再潛一支氣瓶就好》封面魚群的手繪者正是腦海工作室。
⠀ ⠀　
紀州庵文學森林：能踏入紀州庵並在此分享新書，對我來說是一個非常特別且珍貴的經驗，因為它是心中長年仰望的文學殿堂。儘管心裡曾悄悄許願：「希望未來有一天能在這裡分享我的書。」但願望成真那一刻，我還是激動地難以言喻。很感謝這份邀約，帶我走進紀州庵文學森林，感受著來到此處的讀者，感受接洽的書店夥伴如何細膩處理每一個細節，感受被用心對待的書。稍稍瀏覽了書架和角落，生命中所有因為書和書店開啟的連結便悉數湧現，後續的分享彷彿也長出一些底氣，穩住原本忐忑不安的心。下一次回台北，想當個安靜的讀者重回現場，再一次感受空間帶給人的力量。
⠀ ⠀　
基地書店：很重要的臺灣漫畫基地，收納了齊全的本土圖文創作，這幾年以漫畫重新展現的幾部文學經典也在其中，像是阮光民《一桿秤仔》、《植有木瓜樹的小鎮》和《獵人們：貓爸爸、李家寶》，整家書店就像一座小型博物館，能快速將臺灣漫畫家、圖文畫家等作品盡收眼底。
⠀ ⠀　
開店時間很長，也有舒適的座位，能夠點杯飲料，帶著筆電、坐在漫畫堆裡工作（有點幸福啊）。
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
七月講座筆記────
⠀ ⠀　
7/6 ㊐ 16:00- 18:00
《洄游，成為海：寫給生命的朝聖日記》新書分享會
　恆春．紅氣球書屋 Le BallonRouge
（屏東縣恆春鎮北門路110巷86號）
⁡⠀ ⠀　
7/27 ㊐ 14:00- 16:00
循著光前行，徒步朝往繁星遍野聖地：一個人的西班牙聖雅各之路
　苗栗．起點書房 Beginning Bookstore
（苗栗縣竹南鎮中山路168-1號）
⠀ ⠀　
* 皆須事先報名，請見留言處

26/06/2025

今年五月去花蓮時，有特地前往舊書舖子，門口的招牌寫著書店已經二十週年，我望著滿坑滿谷的書，難以想像這漫長歲月裡，多少書籍因此有了流轉的機會，而又有多少人因此找到與他們生命契合之書，甚至在多年以後，因為書而開啟全然不同的生活，活成曾經在書裡仰望的人物。
⁡
那天拜訪還有一個插曲，當我埋頭挖寶時，陸續有一位客人和一組家庭到櫃台問書，老闆彷彿大腦內建庫存資料庫，不用幾秒便能回答出：「那套書前陣子剛售出，暫時沒有再收到了」、「這本書剩下某某版本，你可以到某一櫃找到」。我回頭再看一眼也許收藏超過上萬冊的書店，以及老闆如何花用二十年的時間，日復一日細心為每一本書整理、上架，賦予它們再生的活力，想到這裡，不禁隔空遞出最深的敬意。
⁡
那個週末在花蓮，的確察覺了街區的冷清，週六夜晚不僅是書店，連周遭都安安靜靜。如果你曾經因為爆炸的觀光人潮對花蓮止步，那麼現在正是重新以悠閒步調行走花蓮、好好認識這座城市的好時機。也不妨走進街角一家家書店，透過這些寶藏庫來感受地方的文化深度。
⁡

我們是一家21年的老書店。
沒有華麗裝潢，也沒有財團撐腰，
有的只是一本本我們選進來的書，一張張客人留下的字條，一隻陪伴大家的店貓。

但今年，真的太難了。

老闆說：
「如果這幾個月再沒有好轉，可能就要走到盡頭了。」

這不是情緒，是現實。
是每天站在店裡，看著街上的人越來越少、書越來越難賣、成本越來越高的無力感。

如果你也希望這個城市還有這樣一家書店，我們會很需要你幫忙。

這裡是我們用心守著的地方，
希望也一直是你們喜歡回來的角落。

我們還沒放棄——
這幾個月，我們會努力讓書店更好、更溫暖，

只要你願意：

✔ 分享這篇貼文
✔ 帶朋友來看看書、聊聊天
✔ 或是買一本喜歡的書，就能給我們活下去的勇氣

每一份支持，都是給我們撐下去的勇氣。
這家店，不一定要走到盡頭，
也許，還能走出一條新路。

我們還在，拜託你們，也還在。

#花蓮書店
#舊書舖子
#如果你還在乎這家店
#來一次都可能救到它
#花蓮市光復街57號

20/06/2025

「萬物皆有裂縫，那是光照進來的地方。」
⠀ ⠀　
觀看過程中頻頻掉淚，覺得台灣一直都很孤單，但在被忽視和打壓的狀態下，島嶼上的人卻依然如此堅毅、勇敢。影片沒有對立或憤怒，而是溫柔的回望歷史和地理位置，剖析台灣此刻的處境，為捍衛民主價值傳達堅定的信念。
⠀ ⠀　
我很喜歡其中不容忽視的女性視角，在嚴肅的政治議題下，顯化了中性溫和的力量，娓娓道出和平的訴求──建立在人權之上，而非向極權的武力威脅靠攏。
⠀ ⠀　
院線上映中，推薦給大家。

19/06/2025

從小琉球回來後，心裡又添了一抹藍，也始終難忘 小島停琉 - Linger Bookstore 書店裡令人目不暇給的書牆，知道店主芃諭精心收藏了許多好書，我連續花兩個早晨，重複踱步在書櫃前用雙眼仔細掃描，害怕與寶藏失之交臂。
⠀ ⠀　
很喜歡最後帶回家的其中一本，美國詩人 Diana Raab 所著的《狂喜書寫：述說你的故事並轉化人生的 7 個步驟》，書裡提到的練習和覺察，都是我此刻最需要的。剛才隨手翻開一頁，上面寫道：
⠀ ⠀　
「靈性追尋者（seeker）是走在自我探索的道路上的人，而自我探索的方法之一，就是透過寫作的過程。一個人要成為一位追尋者，可能是一輩子的事，也有可能是因為發生了某個足以改變人生的事件，例如：一個創傷。我覺得我這一生都是個追尋者，不過當我停下來思索，我想這一切可能始於童年，因為我無法說出來，因此就只能從內在、閱讀和寫日誌來找到平靜與答案。我的追尋也可以追溯到青少年時期，我當時非常熱愛閱讀傳記和刊載真人真事的雜誌。真人真事的故事提供讀者一種經驗的深度連結，有助於回應追尋者所提出的問題。我們想知道如何走過這條探索的道路，通常會藉由閱讀和傾聽那些已找到道路的人的經驗。這些學習會有意識地或無意識地融入到我們的生活之中。」
⠀ ⠀　
不敢說自己對靈性是否有深刻的理解和覺知，就像朋友所說，感覺自己像個麻瓜般，在最外圍探索，但願意抱持敞開的心追尋或探問，再將過程所習得的思緒用以對照內心。
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
　/
⠀ ⠀　
今年「開口說話」的機會遞增，儘管這是我過去一直不擅長且恐懼的，但知曉腳下島嶼之寬闊，懷裡揣著《洄游，成為海》，我想克服對群眾說話的障礙，更希望不負曾為它付諸心力的出版社、主編與夥伴，把這本書帶到更多人面前。
⠀ ⠀　
很感激每一家書店的邀約，讓我得以藉著新書遊走四方。我也盡可能為每一場分享會的主題和內容做出區隔，有時是跟書店主理人討論，有時應地緣、生命的連結來構思方向。這個過程之於我也是一種探索，從環境外在到情感內在，在每一次口說，或回頭傾聽讀者時，將恐懼轉化，一點一點更往內心前進，更貼近創作的本質。
⠀ ⠀　
下週六，我將帶著新書再度回到台北，前往 紀州庵文學森林 ，但這次比較特別，講座將以「讀書會」的方式進行。截至目前為止，每一次的分享會都是以生命歷程作為引線，將移居、開書店、徒步朝聖之路以及創作的契機縫織串連，而書的內容則留給讀者各自品味。這一場讀書會，我將以書中文字為軸、創作當下的心念為圓，與大家一起俯視朝聖之路的內與外，願藉共讀重回那片繁星原野，仰望內在的光。
⠀ ⠀　
* 可先閱讀此書，沒有讀也沒關係，帶著一顆開放的心，一起來完成這場紙上的追尋
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
▌ #森林書店系列讀書會：影響我靈魂最深的一本書
　時間｜6/28 ㊅ 14:00-16:00
　地點｜紀州庵文學森林新館 3樓
　　　　（台北市中正區同安街 107號）
　講者｜羅秀芸
　報名｜需事先報名，請見留言處

12/06/2025

梅雨季來得好晚，卻也將端午後的炙熱一掃而空，空氣涼爽了許多。
⠀ ⠀　
住在山腳下的樂趣，就是日日觀望著遠方北大武山頂，看積雨雲集結、轉為深灰色，濕潤的水氣撲鼻，雨自山邊滂沱而下，有時往南，有時往北，這幾日正好都需要出門，所以也追逐了幾場雨（或是被雨追）。雨落下時，會想起小島那些用力喝水的樹木草葉，以及被雨洗淨後的山林，或從土壤間竄出的新芽和動物們。想著，大家此刻一定都安好吧，於是浸濕的鞋襪也就不那麼令人煩悶。
⠀ ⠀　
上週末在長濱書粥靜待分享會開始前，被店裡的繪本《雨》深深吸引，雖然當下完全不知道，夜裡將降下連日來難得的大雷雨。《雨》是金鼎獎繪本作家劉旭恭所創作，故事說一個在廟裡長大的小和尚，每天練習寫一張毛筆字「雨」，在慢慢書寫的過程中，煩躁的心得以平靜。小和尚一寫就是二十年，最終在關鍵時刻，將筆中的力量顯化為甘霖，滋養了大地。
⠀ ⠀　
《雨》無論是色彩或文字，都給人一種「安靜」感，翻讀的時候會默默靜下心來，感受著小和尚的一筆一劃，每一張「雨」字都有不同的力道和筆跡，彷彿也透露著小和尚的生命各階段。劉旭恭在繪本的介紹影片裡說：「你寫的這些字，代表你人生時候的某些紀錄，最後在特別的時刻裡把它展現出來。」寫字是一種創作的陪伴，收錄了每個當下的情緒和靈感，也許是快樂，也許是悲傷，而有天它們會集結成意想不到的能量，帶給你更多滋養。
⠀ ⠀　
很喜歡它的寓意和那股平靜感，在雨裡，正好適合把它帶回家。
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
/
⠀ ⠀　
長濱雖然在台東，但地理位置和玉里遙遙相望，所以因此去了一趟玉里。
⠀ ⠀　
上一次跑來玉里是 2012 年，當時我一個人搭火車環島兩週，玉里是其中一站，還見到了傳說中的白鐵光華號，是我這個偽鐵道迷心中的大確幸。如今光華號已光榮退役，連習以為常的藍色普快車也轉型，改以「藍皮解憂號」觀光列車之姿穿梭於山海。花東鐵道好像一條長長的時光列車，載著像我這樣的移居者，在旅行和生活的切換裡，一遍遍穿越青春時期與此刻。
⠀ ⠀　
玉里又比花蓮更安靜，我循線找到耀威推薦的鴨米鴨片飯，不巧店家連休五日；於是去看神社遺址，從那裡可以眺望被縱谷群山包圍的玉里小鎮以及綠油油的稻田，雖然僅是幾個階梯就讓全身濕透，但非常值得。
⠀ ⠀　
走踏完便直接出發往長濱，玉長公路同樣教人驚喜，經過安通溫泉、穿越海岸山脈，雲瀑自山巒間傾洩而下，路蜿蜒在綠色的樹海之中，微濕潤的空氣襲來，也預告著傍晚的大雨。幸好抵達書粥時身體和地面都還是乾的，分享會也順利進行。
⠀ ⠀　
這次聊的主題雖是「一家小書店的再見的練習」，但我在整理簡報時，刻意回到了它的「開始」，此刻回顧在海一方的歷程，有一點恍如隔世，我發現從一開始，所經歷的每個細節就都已是未來的鋪陳──不管是離開，或者其他。謝謝藉由書粥這場分享會，和這次前來的多數陌生讀者一起回顧，也察覺關於書店的軌跡不再僅只屬於我，而是成為了一部分群體的記憶，謝謝曾去到那裡的人，謝謝曾那樣一起愛著一家書店。
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
/
⠀ ⠀　
借宿書粥的陋室一晚，隔日耀威問我早晨是否被熱醒？被熱醒其實是我在屏東的日常，長濱因為更貼近山和海，之於我反而十分涼爽。
⠀ ⠀　
沒有吃到慕名的小阿姨早餐，但不在預期中去了山裡的小白屋咖啡，見到傳說中很忙的秀蘭，那日她正忙進忙出準備下午的海廢市集。秀蘭的笑聲好像會感染，看著她的大笑模樣，覺得心情也莫名開朗起來。後來我和書粥的輪值店長（她叫 Amber，但她說來到貼近自然的地方，希望改用「魚」這個名字）去吃義式冰淇淋，又在她推薦下獨自前往海邊小巫吃義大利麵，我點了檸檬鮮蔬細扁麵，本就清爽的麵條淋上檸檬汁太好吃！在無冷氣的半開放式環境裡，卻一點暑氣也沒有，真讓人喜歡。結帳時店主說：「我們先前有去過書店噢！」沒想到會被認出來，我笑著回她謝謝。在海一方真的擁有過好多的愛。
⠀ ⠀　
回程順路探訪了巨大少年咖啡，背包裡有一本讀者轉贈的絕版二手書《曠野的聲音》，好適合作為旅途的收尾。謝謝東海岸，下次見。

03/06/2025

\ 小日記 /
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
這個月，有意識地讓身體動起來。
⠀ ⠀　
找到離家不遠的瑜伽教室，再一次，讓練習過的身體記憶暫且歸零，專心投入新的環境，像是第一次學習。過程中，不斷為自己僵硬的身體笑場，老師說：「沒關係，每個人的身體柔軟度本來就不一樣，慢慢來。」
⠀ ⠀　
在瑜伽墊上，想起與瑜伽的第一次接觸，想起走過的路，想起與身體曾無比親近又逐漸疏離。肌力節節敗退的此刻，突然醒悟，既然我的靈魂不是普通的愛玩與好奇，那麼我是不是應該要努力鍛鍊身體，讓它強壯到足以跟上靈魂的步伐呢？
⠀ ⠀　
教室的溫度讓人感到安慰，終於，不再只能對著冰冷螢幕單向感受身體的延展。在最後的蝴蝶式裡，眼淚忽然湧出，幸好燈光已調暗，準備進入大休息。老師緩緩敲起銅鑼，這是我的銅鑼浴初體驗，在共鳴中，聽見不遠處安親班孩子們的聲音，由於兩間教室只有一牆之隔，剛踏進教室時，我還擔心會不會很吵鬧，但是當身體開始伸展之後，空間好像就進入真空狀態，與外界隔絕，直到身心靈都鬆開，聲音才再度進來。
⠀ ⠀　
那個夜晚，在小小的墊子上，初次感受僻靜的能量。
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
/
⠀ ⠀　
義國男子返國、我再度回歸獨居後，開心放縱地連吃了兩週外食，把家附近的小吃店都嚐遍，但是高油鹽與高碳水食物帶給了身體不少負擔。我痛定思痛拎起購物袋，走進超市為自己買菜、煮簡單的一日二餐，並下載了卡路里計算 APP，認真檢視吃進肚子裡的食物。神奇的是，吃了原型食物很快就能感覺到腸胃的運轉，好像有快樂的小精靈在裡面工作。
⠀ ⠀　
隨著精算，更了解非原型食物的熱量和組成，數字明顯影響了心理，身為幾十年的「早餐店紅茶」忠實信徒，幾日間忽然無法再承受紅茶甜度，起初還會默默帶回家加水、加冰塊，重複兩三次後，終於下定決心從此戒掉。
⠀ ⠀　
這就是變老的感覺吧。
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
/
⠀ ⠀　
最近追完《苦盡柑來遇見你》，又接著看《請回答 1988》和《我的藍調時光》，其中兩部都以濟州島海女為故事背景，除了稍微窺見海女的生活樣貌外，也忍不住被濟州島吸引，覺得韓國影劇結合觀光行銷非常厲害。
⠀ ⠀　
「藍調」給我的另一個衝擊是，劇情安排了許多反轉，側寫出每個人的不完美之處。我發現自己在看劇時也會對某個人或某對CP感到不耐煩，但隨著劇情揭露，了解人物性格的養成脈絡後，會忍不住為原先的批判和思考感到汗顏。
⠀ ⠀　
對戲劇或許是虛構的人物尚且如此，那真實存在於生活之中、身邊的人就更難免了。我們是否有機會能真正深入他人內心，了解其生命轉折，個性、思維如何受到影響？很多時候都只能從片面的互動來判斷，而那絕非百分百的完整。有時候讓我們感到不舒服的，是不是因為我們也在其中看見了自己？人要直接面對自己是比較困難的，所以可能會不自覺放大映照在他人身上相同的缺陷，而失去同理的空間和自省的機會。
⠀ ⠀　
想到這裡，深深為過去也許未能全面了解的人事物、僅以自身視角去論斷喜歡或不喜歡，感到些許歉疚。想起前陣子李惠貞老師分享的薩古魯智慧語錄，當中提到「表達」和「傾聽」，並不是說「表達」不好，而是「傾聽」之於感知的重要性，我們應該把更多心力著重在感知、認識這個世界，再透過內省，轉化為更有力量的語言，此時的表達才更顯珍貴。願時時刻刻提醒自己，有敞開的心，有一雙求知與求真的眼睛。
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
/
⠀ ⠀　
五月看了幾個喜歡的展覽，印象最深刻的是高美館《行者十步：蔡明亮》。
⠀ ⠀　
小時候看蔡明亮的電影，只覺得時間好像凝結，難以意會電影裡的慢，經過十多年，這個慢卻深深吸引著我。慢並不是慵懶或鬆懈，而是顯化對於某樣事物的專注。李康生在行走過程中，因為每一步抬起和放下都要非常慢，所以單腳承受許多重量，身上又披覆著重達三公斤的衣衫，必須在當中取得平衡。行者身體的核心隱隱散發光芒，在周遭汽車、行人甚至水流的「快」映襯之下，給人無以名狀的震撼。
⠀ ⠀　
也分享在展區裡讀到的詩，來自名為「懺之」的詩人，詩名是〈收拾〉：
⠀ ⠀　
我們真的應該好好收拾一下屋子
即使這只是租賃的一間普通房舍
即使我們不久便要離開
我們之所以努力的存在
是因為我們需要並渴望美好的生活
⠀ ⠀　
美好的生活
最基礎的一點便是一目了然
⠀ ⠀　
如果我們以工作等為藉口去忽略整理房間
那麽我們便與美好的生活失去了擁抱的機會
如果因為房間裡有太多的陳設與物品
我們便要思考與澄清
是否應該放棄無謂的佔有而轉向歡喜的贈予
⠀ ⠀　
房子就是我們身體的一部份
乃至更廣闊的山林 大地
⠀ ⠀　
房子潔淨一些
心便潔淨一些
房子空曠一些
心便空曠一些
⠀ ⠀　
直至虛空為舍
大地結廬
⠀ ⠀　
" 何處惹塵埃 "
是找到清淨心的箴言
而並不是一個對惰性漠然之人可以信口的偈語
⠀ ⠀　
如果你已經拋棄了對房子的束縛
我祝福並隨喜
⠀ ⠀　
如果你己經一無所有
貧窮到只有一顆心
那麼請你不必吝惜
盡情地光明
只有無所住的人
是不必收拾什麽的
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
/
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
六月會出現在這些地方──
⠀ ⠀　
6/6 ㊄ 16:30
一間小書店的再見的練習 feat. 書粥 / 高耀威
- 台東長濱．書粥
- 自由自在的入場
⠀ ⠀　
6/17 ㊁ 19:30- 21:00
在大地和紙張之間——我的走路僻靜
《洄游，成為海：寫給生命的朝聖日記》新書分享
- 屏東小琉球．小島停琉
- 需事先報名
⠀ ⠀　
6/28 ㊅ 14:00-16:00
森林書店系列讀書會．影響我靈魂最深的一本書
- 台北．紀州庵文學森林新館3樓
- 需事先報名
⠀ ⠀　
6/29 ㊐ 14:30-16:00
地方的再見練習：島與島的移動，把自己打包帶著四處走
- 台北．街道案子據點（林森北路487號1樓219室）
- 需事先報名
⠀ ⠀　
* 報名資訊請見留言處

01/06/2025

被雨霧和晴日輪流相伴的端午週末，因為朋友關係，去到了新竹的山林中參與一場瑜伽僻靜。
⠀ ⠀　
出發時，只抱持著「我想了解瑜伽更多，更親近那些花許多時間投入瑜伽的人」，三天兩夜的練習裡，深刻感受到飲食與作息如何調節身心，我們試著一日兩餐，讓伸展或靜心順應自然的流動。除了循序漸進緩和地練習體位法，亦學習冥想與梵唱，聆聽瑜伽哲學，並試著將其對應到內在與外在。其中，我很喜歡行為瑜伽（Karma Yoga） 和靜默（Mouna） 。
⠀ ⠀　
行為瑜伽讓日常瑣碎小事轉化為一種善的連結，因為出於善意和互助，於是端碗盤的手、清掃的手、準備午茶的手、摺疊與鋪展瑜伽墊的手，看起來都充滿了力量，行為所到之處，也同樣覆蓋了能量。
⠀ ⠀　
在靜默練習中，我們不說話、避免眼神交流、不滑手機、放下書和紙筆，讓自己停留在空白之中。我去走路，但在山林的微小陡坡前卻步，深呼吸，轉頭逃避，試圖跟周遭草木培養感情等等等（走完朝聖之路的那副身體，早已不屬於我） ⋯⋯半晌，才沉住氣，抬起腿慢慢往上走。
⠀ ⠀　
坡沒有想像中難行，路程比預料中更短，柏油山路很快就走到盡頭。也有其他僻靜夥伴走在路上，為了避免打擾彼此，我盡可能用最慢最慢的步伐前進，那一刻也忽然察覺——還沒往上走之前，我心裡的預設就是「快」，很急著征服山的坡道，於是還沒邁步就感到累，或想像一場大汗淋灕的快走——然而沒有人在追趕什麼，在這裡，我們沒有太多的時間壓力，我也沒有非到不可的地方。
⠀ ⠀　
慢慢來，保持距離，回顧這陣子所體會、經歷的每件事，不都是為了讓自己慢下來嗎？
⠀ ⠀　
折返後下起了雨，我回到屋裡，躺在瑜伽墊休息，屋頂鐵皮的交響樂讓我忽然非常想念在另一座森林裡的小屋，那小小的貨櫃，此刻對它的想念遠遠多於它所座落的土地。落雨時刻，屋裡所有聲音都會被蓋過，只剩雨神的敲擊，而它是那麼安穩地承接與防護，我們自己。我開始努力回想，當時究竟有沒有更確切地向它傳達「再見了」的心意呢？包含回顧初始，包含感謝。
⠀ ⠀　
我想是有的，其實我一直都有跟它說話的習慣，如果房子本身是一個記憶體，那它所儲存的對話容量應該是超載的。我想著這個看似早有準備、實則匆促的道別，意會到⋯⋯那個生命移動歷程過於複雜的自己，在先前每一次離開一個地方時，都是匆匆忙忙的，不管是預知或無法預知，盛大的相聚或是安靜的離別。
⠀ ⠀　
或許這一次的移動就是一個完整的練習，如我們做瑜伽拜日式，從呼吸、掌心於胸口合十，往上、向下、朝後、回前的高低起伏和延伸裡，找到更內在的連動，複習開始與結束的循環，再接著往下一個回合前進。
⠀ ⠀　
意識到自己仍會持續遷徙，也許就在不久後的未來，那麼，我能不能從此刻起，就更有意識的進行「如何說再見」？不是為了讓這兩個字更輕易被說出口，而是在每一次道別時，能更溫和的取捨，為內在建構更安穩平衡的支持。
⠀ ⠀　
謝謝能持續有感知的能力，願將這三天兩夜所學習到的牢記在身體、落實到生活裡，有意識地梳理來自內外的情緒，也為了更健康的身體與心。謝謝這場山林裡的深呼吸。

21/05/2025

第二年的 書書果實 市集在笑聲中結束了，昨晚填寫主辦單位晃晃書店提供的「出攤品牌問卷調查」，透過問答又把市集回顧了一遍，我笑說：「好像在交成果報告。」但很開心，能和大家一起完成這趟旅程。
⠀ ⠀　
去年我在室內，今年則在戶外，正好完整體驗了兩邊截然不同的氛圍。室內可以面向閱讀區，看人們悠閒坐臥在木地板，將頭深深埋進書本之中，也看人群朝講座現場奔赴。戶外則伴隨著舞台區的歌聲，少了一點館內的拘謹，可以暢快與讀者們聊書、交流開店和閱讀心得。
⠀ ⠀　
和上回認識的攤友 Chu's studio 朱朱藝術創作工作室 聊天時，她觀察到：「上一年書店們的選書大致雷同，好像顧慮到市集的主題，今年則明顯有所區分，幾乎沒有重複的書，大家終於『認真做自己』。」沒錯，深深被說中！去年我思考著地點在博物館，對象又以東部學校的師生為主，所以挑選了較多與山林海洋、部落有關的書籍，也刻意凸顯位在蘭嶼書店的獨特性。但這次在選書時，比較專注於自己所想傳達的訊息，眼尖的朋友也發現：「妳帶來的書，明顯表露了妳近期的狀態耶！」
⠀ ⠀　
這段話讓我想起一位讀者，他在 2021 年冬天來到在海一方，當時他告訴我，開書店是一件非常勇敢的事：「因為店主透過選書，把私密的自己完整攤開來，直面走進店裡的每一個人。」而今年結束營業前，他再度登島、特地來向書店說再見：「其實我本來想問妳，為什麼選在這時候離開？但此刻看完一遍架上的書，我就明白了答案，好像也不用開口問了。」
⠀ ⠀　
選書是很誠實的事，書店是我的樹洞。
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
市集眾攤位中，我印象最深的是 Zoom in Taitung，藍色招牌大大寫著：「臺東地方刊物集合囉！」，有慢食台東系列刊物、縣政府的出版品、海海臺東、都蘭之聲、設計中心的台東慢波，當然也沒有漏掉我所熟悉的蘭嶼雙月刊。這是一家叫「微慢城鄉」的公司，有感於所到之處欲理解地方文化資訊的困難（我到不同地方小旅行時亦有同感），因此他們邀集地方刊物的編輯們齊聚一堂，希望盡可能將紙本匯聚起來數位化，這樣即便刊物因資金困頓或其他因素停刊，也能有跡可循。我很扼腕太晚才認識他們，來不及讓原有的《952 VAZAY TAMO》和《蘭嶼雙月刊》交流共享，希望接手收藏的朋友可以跟他們連線啊（遠端喊話）。
⠀ ⠀　
另一個很喜歡的攤位是 #田中の日文本屋，他們帶來東京 Nijino 繪本屋的精選繪本，其中一本是食育主題，藉著孩子與小牛的對話理解「漢堡排是如何製作而成」，書名乍聽之下很驚悚，內容卻相當溫柔逗趣，透過飼養到宰殺的旅程讓孩子認識食物來源，進而更珍惜食物。還有一系列精彩的 Zine 讓我瘋狂，是由一群喜歡台灣的日本創作者所編製，有台灣小旅行介紹、生活物件收錄（像是我們熟悉的浴室磁磚或鱷魚牌蚊香，平常在身邊花花綠綠的東西，都是他們關注並仔細收藏的藝術品），我入手的是《欣賞台灣的熱帶植物》，記錄街邊、公寓陽台的植物景觀，很適合散步時用來做對照。
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
市集裡也和一些許久未見的朋友們重逢，話家常、分享彼此近況；有些是曾有一面之緣的人，看著他們從本職切換到其他身份、做著更喜歡的事，心裡也默默為他們開心。我的攤位鄰居是 都蘭-足渡蘭/鄉村.手作.手工皂/，已經聽聞品牌許久，終於因地利之便有了接觸，很喜歡檳榔、菸草、小米酒這三款，打破某種不健康迷思，認識這些天然植物的優點。更欣賞他們沒有多餘包裝，友善環境之餘，可以實際撫觸和感受香味，我買了小米酒和觀望已久的海鹽皂，很期待使用。
⠀ ⠀　
因為經常是一個人出攤，以往參與市集時，很難有較長空檔能到處逛逛，但這次抱持著好好把握的心態，運用破碎的時間離開攤位，竟也拚湊著把市集逛完。除了驚嘆晃晃書店的號召力，也對攤商們的創作力十分佩服，此外，終於見到平時只能從社群聯繫的部份書店，面對面聽著他們的故事、選書和在地刊物，心也跟著獲得了滋養。
⠀ ⠀　
這次更見到資深的創作者徐玫怡、李瑾倫，雖然沒辦法入場聽講座，但在各自攤位聽她們介紹作品，以及理解作品想捍衛的理念和推廣的行動，讓人忍不住支持。玫怡老師帶來絕版「莫惹台灣」毛巾，在草地上引起熱烈騷動；而瑾倫老師的 無尾香蕉動物學校 以友善動物為初衷，透過創作結合「友愛動物」，推廣由孩子作為起點的動物教育，希望大家都能一起來關注。
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
最後想謝謝當天來到攤位對話的讀者和朋友們，有對書店未來的祝福，也有對於《洄游，成為海──寫給生命的朝聖日記》的感想和回饋，現場給了我許多措手不及（？）的感動，謝謝你們告訴我，謝謝一切交流。

18/05/2025

謝謝 晃晃二手書店、謝謝 書書果實 的所有工作人員和協力夥伴，讓我們擁有難以忘懷的兩日。延續第一屆的感動，在第二屆裡，感受到更深層的連結，更緊密的支持，來自「閱讀」的力量。
⠀ ⠀　
此刻已再度繞行南迴、回到家中休息的我，讀到這一篇，腦裡瞬間浮現館場內和屋簷下一個個忙碌奔波的身影，而主持人 Osan Karo 連兩日精彩的控場聲音彷彿仍在耳際迴盪。
⠀ ⠀　
過幾日再慢慢整理這次的出攤心得。
想先說聲謝謝，謝謝能成為其中一份子。

08/05/2025

我很喜歡搭乘台鐵東部幹線，這些年因為移居和工作的關係，經常在台東台北兩地往返，所以很依賴這條沿著山海前行的鐵道。搬回屏東之後，搭火車的頻率沒有減少，反而多了一段南迴線，可以盡情看海。
⠀ ⠀　
藉著雨樵懶人書店的講座邀約（謝謝店主少琪），上週洄游至想念的花蓮。好久沒有拜訪後山了，上一次好像是五年前、書店還在籌備的時候。記憶中的花蓮是比較喧囂的，總有遊覽車穿梭在街道，一走出火車站就會被人潮和各種招攬的音量淹沒。但這次很不同，花東大震一年後的此刻，市區仍處於一種安靜狀態，對我這樣的遊客而言十分舒服，但也能夠想像店家們少了觀光客後營運的艱難。
⠀ ⠀　
在花蓮待了兩日，沒有特別去其他地方，就只在書店裡，一家逛完再去下一家，從市區一路到新城，最後是壽豐。自己也開書店時，逛各地書店的感覺比較像是「觀摩」、「學習」，藉由觀察別人的空間和氛圍，吸收並思考還可以怎麼調整、精進自己的經營型態，但也因此倍感壓力，有段時期看到書店還會默默繞走，不敢踏入。現在終於可以把這些壓力都拋開，單純地去感受一家店所要傳達的訊息，甚至能坐下來靜靜讀完幾本書、喝一杯咖啡。
⠀ ⠀　
很喜歡這個階段，在路上一直想著：「好感激有書店的存在」，讓我在一座久違的城市裡有熟悉的港灣可靠岸。
⠀ ⠀　
在雨樵的分享會裡，有位讀者的回饋更讓此趟花蓮行充滿意義，她提到作品本身動人之處在於「真實」，已完成的作品經由作者口述，不是「重複講一段故事」，而是「讓文字再次活了起來」。她也從書或現場所提及的「歸零」與「歸屬」循線找到正在追尋的人生課題，並回應自己：「這些問題可能一輩子都不會有標準答案，……就算我們還在尋找，也沒關係；就算還無法定義自己，也不是迷失，而是在成為。」
⠀ ⠀　
我把這些文字分享給主編，我們都激動不已，一本書能夠裡裡外外被完整接收，對創作者而言是莫大的幸福。謝謝讀者帶我看見比「創作」本身更巨大的事物，更期許自己在未來每一段路與每一次書寫當中，都不忘「真實」。
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
在花蓮看見也聽見關於 #書流花蓮 的串連，文化部這幾年的補助，讓地方的書店在某種程度上茁壯起來，不再只能終日孤軍奮戰。書流花蓮的型態將花蓮劃分為北、中、南三區，各區由一家書店代表統籌，輪番展開走讀、講座、工作坊和市集等，現下書店們正摩拳擦掌為明年作提案，很期待看見一個又一個充滿新意的企劃在各地開展。
⠀ ⠀　
屬於台東的書店串連 #書書果實，也即將在下週末舉辦，如同去年，結合書市集與博物館日，地點就選在室內外兼併的史前文化博物館，共有 16 家書店、6 間出版社和 2 位作家出攤，同時也有藝術文創、在地餐飲、學校與地方創生品牌共同響應，在海一方也是其中之一。
⠀ ⠀　
本來期待今年可以單純當個逛市集的讀者就好，但書店人的血液持續在身體裡流動著，又曾經是東海岸書店的一份子，錯過實在太可惜。除了讓書店快閃現身之外，我也邀請了蘭嶼的手作品牌字遊島語加入，讓選書沾染一點屬於夏日小島的氣息（店主夏琳寄來要賣的書籤和飾品好美，都想偷偷預留給自己啊）。
⠀ ⠀　
下週末，我們台東見。
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
◦◜ ​ ​𝟓/𝟏𝟕 ꜱᴀᴛ. - 𝟓/𝟏𝟖 ꜱᴜɴ. ​​ ​ ◝ ◦
#臺東 閱讀市集品牌 書書果實第二屆 𝙘𝙤𝙢𝙞𝙣𝙜 𝙨𝙤𝙤𝙣.ᐟ
➔ 70 攤 書店串連 ྾ 書服閱讀 ྾ 書菜品嚐 ྾ 學校出攤
➔ 60 場 展場說書 ྾ 秘寶解說 ྾ 手作教室 ྾ 戶外演出
​⠀ ⠀　
日期｜114/05/17 ㊅、05/18 ㊐ 10:00－17:00
地點｜國立臺灣史前文化博物館（臺東市博物館路1號）
主辦單位｜晃晃二手書店
協辦書店｜台東三省堂、地下書店、在海一方、池上書局、故事就要開始了、海和 日常・生活提案所、家家酒書房、街角書店、種子樹屋、檔案室書店、鯨魚老師的自然書房 EcoIdea、島嶼東方／在鄉下生活的日子
獎勵單位｜文化部

01/05/2025

\ 小日記 /
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
有天晚上，我們分享彼此「年輕時喜歡的歌」，聽著截然不同的曲風、感受著年代差異。義國男子找出他曾經著迷不已的樂團，並事先打預防針：「他們很怪噢，我以前喜歡很奇怪的音樂。」腦裡立刻浮現某張他年輕時的黑白照片，一身龐克重金屬裝扮、叛逆且厭世的輪廓，我趕緊為耳朵做好防護，準備迎接一場震撼。沒想到播出的音樂曲風跟想像中完全不同，而且很喜歡，聽著聽著想起 my little airport，又想起張雨生，最後不知怎麼連結到七匹狼〈永遠不回頭〉，然後拉回正題，從 YT 裡請出伍佰：「這是我最喜歡的歌手。」
⠀ ⠀　
每個人只能推薦三首，三首伍佰太難了，一定要有〈被動〉和〈淚橋〉，第三首交給隨機輪播。我們起身收拾出門的行囊，音樂繼續滾動於空氣中，壓軸播放的是李宗盛〈給自己的歌〉和張雨生〈大海〉。我在畫面那片無聲的海浪裡停下動作，這首歌小時候不熟，長大後在海邊的部落裡反覆聽啊聽，直到離開了，才終於聽懂。
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
/
⠀ ⠀　
愚人節後兩日開始感冒、鼻涕倒流、咳嗽，咳了一週去診所報到，才發現支氣管已經發炎，醫生開了重藥，交代吃完仍要多休息，不會那麼快好。等到月中，喉嚨好不容易修復，身體各處卻輪流罷工，盛大進行名為生病的接力賽，好友說：「因為她知道妳身心終於放鬆，可以安心的病痛一場。」就像從前每一次離職一樣。
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
/
⠀ ⠀　
四月的尾聲是為義國男子送機，這幾年總是這樣，接機送機，努力習慣出入境的節奏，時差轉換，獨自生活與兩人相處，起居和飲食的重整，有時羅馬有時台灣。臨行前我笑說：「這是第一次，你飛抵羅馬時我已經回到家。」以往我們在同一時間各自出發，通常他到家了，我仍在海的一端滯留、等待風浪冷靜下來，這次不必再跨越一片海。不過我還是耽擱了，因為貪戀展覽，所以在台北自主滯留。
⠀ ⠀　
台北當代藝術館近期的展覽主題是「No Language」，策展人黃彥穎說：「創造性在每個時代皆有其掙扎身影，如同我們眼前的困境之一，是來自於高度媒體化所帶來的『過多』，演算法迎合偏好，使我們意識到很多可能，但卻不見得體會更多事物。
……因為『過多』，我們總意識到自己太慢，對身體力行感到猶豫，嚮往著汗水，卻期待能在趕場中將熱情微波。因此，我們追劇不追問，最終進入了一種自我想像的沖刷，成為反被 AI 訓練的模型。」
⠀ ⠀　
於是藝術家們試著「在語言系統裡成為他者」，以身體探索、創造、解構和重組，在這些看似無須以語言贅述的創作裡，我卻仍醉心於導覽語言（或文字）所給予的詮釋，而被藝術二次感動，像是參展者之一何彥諺對於作品《席地而坐》的描述：
⠀ ⠀　
「如何觀看一段回憶？回溯成長經驗中臨時社群的集結，在擁擠觸感與混雜氣味的背後，是一個包容任何事件發生的場景。
……空間中的痕跡像是暗號，隱隱觸及情緒的一角。作品借用特定場域的材質肌理，透過重組空間經驗，處理個人於臨時社群狀態下的身體記憶，以及容納於公共空間裡人事物的註記，那些看似不相干的細小片段背後潛在的關聯，描繪事件下何以形塑出整體。」
⠀ ⠀　
反覆咀嚼了文字，對照了近期在社群紛紛擾擾中無處安放、慌亂的心，竟得到了久違的安慰與寧靜，想起兩年前的《大翅鯨在……》夢游聯展，我們的策展人小五引言：「豐收不在於表層的物質裡，當我們平等與其他生命體連結在一起時，一次對話、一場相遇、一個過程、一次行動、一種存在的方式、一種公共性參與，就能跨越種種藩籬，真正體驗到自由和開放。」
⠀ ⠀　
像是麵粉過篩般，這段時日身體與內在的紛亂終於一一從篩網掉落，生活回歸平靜。回到家後拆了幾個從遠方來的包裹，把厚重的祝福妥善收放，對所經歷過的混亂和失序充滿感激，謝謝再度進階的生命。
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
/
⠀ ⠀　
勞動節這日終於做了遲來的身體大勞動，將搬家時郵寄的四箱書、四箱雜物打開，一一上架歸位，此刻借以安身的一方小角落，竟能完整收納我生命的全部，多年的斷捨離成果讓我清楚記得自己擁有的所有物件──來自誰、何時、何方──也記得最近一次使用是什麼時候，決定留在身邊的原因等。喜歡此刻的簡單，喜歡書架上的每一本書，喜歡一張張明信片上的問候和祝福。
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
⠀ ⠀
⠀ ⠀　
近期講座、出攤消息──
⠀ ⠀　
5/3 ㊅ 14:00-15:30
《洄游，成為海：寫給生命的朝聖日記》新書分享
- 花蓮．雨樵懶人書店
- 費用 200 元，須事先向書店報名（見留言處）
⁡⠀ ⠀　
5/17 ㊅、5/18 ㊐ 10:00-17:00
進入書書果實世界｜獨立書店X博物館日書市集
- 台東．國立臺灣史前文化博物館
- 在海一方將與小島的手作品牌 字遊島語 共同出攤

25/04/2025

上個周末很謝謝 小沐屋書店 的邀請，讓我能在擁有童年回憶的街區回顧母親、回望生命歷程。那日早晨騎車出門經過媽祖廟，才發現竟然是媽祖生日，選在這樣的日子回潮州分享，好像也倍受祝福。
⁡⠀ ⠀　
也很感謝前來參加的讀者，在人群中看到一個熟悉面孔，是去年已在嘉義渺渺書店參與過新書分享會的朋友，我又驚又喜，很珍惜這份溫暖的心意。會後收到了一些共感與回饋，有位讀者說：「身為一個新鮮的母親，我會希望我的孩子，不要把我視為生命未來的傷口。」
⠀ ⠀　
對於剛失去、或失去已久的我們來說好受用，我會銘記在心。失去是一輩子的練習，與悲傷共存也是，但更重要的是，記得原諒自己。
⠀ ⠀　
謝謝那一日。
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
（選一張不知道為什麼而笑但好開心的照片）