在海一方

29/11/2025

－雜記
⁡⁡⠀ ⠀　
去年，十二月倒數一週接獲主編即將離職的消息，起初浮現的是擔憂，作為一名新手作者，憂心著書將何去何從，但這份擔憂很快便轉為祝福。彼時我也是個「即將離開」的人，所以對於每一種形式的離開都深深理解，並誠心希望對方能邁出一條不同的路，而且主編給予的愛和支持早已十足豐厚。我放下這份擔憂，同時意識到，一本書，就是一個人的武林。
⁡⁡⠀ ⠀　
今年初在願望清單寫下其中一項：「完成十場新書分享會，讓《洄游，成為海》去到更多人身邊」，仔細數來，最後竟然完成了十四場。非常感激來自熟識或原先不相識的書店同業們給予機會，以及跨足咖啡店、地方創生空間與社區大學的驚喜緣分，在不同面向的講述過程中，我理解了生命更多，也將收受到的回應反覆咀嚼，知曉走過的路都非偶然，它們悄悄成為立足的重量，得以陪伴自己，讓身體走得更踏實、更遠。
⁡⁡⠀ ⠀　
這陣子與臉書有了一點距離，因為對氾濫的 AI 輔助生成文章漸漸感到疲憊。不久前曾擔任一個網路徵文比賽評審，當中便有讀者憂心提出：評審如何在真實與 AI 創作中做出識別，捍衛比賽的公平性？目前為止，大抵都還能辨識，但隨著 AI 疾速發展，我們亦不能確認未來會如何。看著河道上那些被 AI 精心修飾過的語彙，我感到惶恐，並不是擔心自己被取代，而是依賴大量讀字的我，未來還能不能讀到情感真切、屬於作者個人真實的個性、語感和觀點？當思緒都透過 AI 智能整理成過度精準的大數據語言，對於我們的思考和碰撞，還會有幫助嗎？
⁡⁡⠀ ⠀　
目前居住的地方網路訊號不好，於是流連在社群的時間被動縮短了，即便偶爾想瀏覽限動，也大多只能停留在第一則，後面就是無限定格的黑畫面。儘管如此，好像沒有錯過世界太多，該知曉的新聞或奇逸趣事都有接收到。倒是我逐漸貪睡，伴侶是夜間一定要打開電視的人，我則不需要電視，義大利電視台將所有電影或戲劇都翻譯成義語播放（而且不會上字幕），有時看著某幾張熟悉的歐美面孔，總會被突兀的義語配音逗笑；有時則對語速過快的義語感到焦躁，會自動進入隔音模式，放空以致睡著。一開始將易眠體質推託給時差，隨著日久，才發現這可能是前半年熬夜過度的反撲，身體正拚命重新調節。不要熬夜是從現在起到未來給自己的永恆提醒，只有這樣大腦才能繼續保持新鮮。
⁡⁡⠀ ⠀　
書櫃最上方有一個紙盒，裝著這些年在書店積存的寶藏，有時候我會打開來稍微翻閱，被裡頭的文字安撫或照料，其中一張來自婕安（IG：jiejieann） ，是她年初寄來的祝福，插畫旁寫著「Freedom of Life」。回想這一年，的確過得無比自由，彷彿是離開職場、後繼創業後最自由的一年。自由當然也帶來惶恐，像是：存款始終這麼低是可以的嗎？好像沒有特定目標，這樣鬆散地活著是可以嗎？我端詳婕安的畫作，畫中人物身旁有月亮和太陽相伴，雖然身處深邃陰暗的深海，懷裡卻仍有光，腳步亦踏著星光點點，把自己站立成一座山。我注視著它，感覺有一股暖流竄遍全身，就這樣默默被療癒了。想起多年前也有好幾段緘默無語的時期，但正是那樣的潛伏讓自己變得更有力量，超乎想像。不知道這一個潛伏期會有多長，但我願轉念，繼續珍惜自由的喘息空檔。也感謝宇宙電台的插播，不論是昨日公園裡的樹葉歌唱，或是藏寶盒裡的文字與插畫，以及心血來潮燉煮的味噌湯，都讓我再次甦醒過來，再度擁有寫字的力量。
⁡⁡

12/11/2025

早晨臉書同步跳出了好幾篇「樹梅獨書獎」的得獎消息，來自各家書店老闆，每一篇都很動人，讀著文字卻彷彿也能讀到大家的微笑裡都噙著淚。
⁡⁡⠀ ⠀　
我經常想起宇庭老闆在公視獨立特派員影片專訪說的那句話：「開書店，就是痛並快樂著。」即便此刻已經不在書店現場了，還是能深深體會無奈與欣喜交錯的情緒，而書店的種種至今仍持續影響我，關注書店續存、熄燈的同時，我也好在意店主們的身心靈是否安適、有沒有優先好好照顧自己。
⁡⁡⠀ ⠀　
書業是否會有更好的未來？是未知，是祈願，但也可以化為行動，也許要等待的時間非常久，有意願的朋友們，可以參考下方的「書店沃土計畫」。
⁡⁡⠀ ⠀　
恭喜小小書房沙貓獲得特殊貢獻獎，籌備書店時讀了她所寫的《開店指「難」：第一次開獨立書店就 □□》，讓人哭哭笑笑的，知道自己選了條正確的不歸路（？），如今回望當然深感值得。也恭喜所有獲獎的同業們，謝謝你們依然挺著腰桿捍衛書店。

Send a message to learn more

09/11/2025

隔著幾個部落隔著螢幕靜靜等待著，如今雖然距離又多了幾片海，但是看到好消息的這一刻，依然激動不已啊。
⠀ ⠀　
恭喜 Sinan Hana 和育萍，第一本屬於自己的繪本創生了。這幾年看著她們努力在地下屋耕耘，每一次不管是去看展、聽講座、參與手作課程，都會發現她們的枝椏一點一點向外伸展更多，如同門口的芋頭葉一樣，奮力朝天空生長，那股既堅韌又頑強的生命力相當動人。
⠀ ⠀　
對族語繪本有興趣的同業夥伴或喜歡蘭嶼小島文化的朋友，請一起來關注這本即將問世的《你的名字》。

我的第一本書
不是《角落咖啡》，而是——《名字》。
是「名字」帶我回到家鄉，所以我決定，自己的第一本書，要與文化有關。這一整年，就像孕育一個孩子——雖然拿到的只是樣品，但每一天都像在經歷產前的焦慮與掉髮的日子。
從學習中文、再回到自己母語的溝通，羅馬拼音，我彷彿打開了另一個自己。

《你的名字——ngaran mo》是我們幾年前在Vahey 「地下屋」分享過的走讀繪本，也曾在台北「無論如河」書店帶去分享過。
不過在那個版本裡，故事太長，
之後又縮短文字，又因為文字篇幅縮短，有些文化的細節與智慧被迫省略了，所以修改無數次。

在與育萍合作之前，有一起想完成一件事，若有機會，一起出一本繪本——我來寫故事，她來畫。
去年參加比賽，拿到一點點獎金，獎金就決定出繪本了，出書真的是一筆蠻大的費用，但
能補多少就補多少，大部分的經費還是自籌的。

出版的過程其實很不容易。我們沒有請專業設計師，而是由育萍自己摸索、學著和印刷廠溝通。版面設計、文字編排，全都出自我們的想像與無數次的修改。中文版本讓我懷疑自己的中文詞彙，母語版本則讓我在血管裡都呈現羅馬拼音的浮現，搞不好稀疏的頭髮已經有母語單字了😒。
一次次校對、一次次想放棄。
這本書我邀請了部落裡三位年輕人一起參與——學姊、學妹，都是使用母語者。我們平均四十歲，而父母輩平均八十歲，長輩是我們最重要的文化老師。
雖然這本書的故事是我寫的，但書裡所有的族語，是大家共同孕育出來的。錄音部分，也邀請了我媽媽和表妹一起完成。能和媽媽共同留下這樣的作品，我覺得，已經非常值得。

ISBN 終於申請下來，樣品書也總算送到了。
下週印刷廠如果順利就會開始印製，雖然印量不多，但還是期待書本拿到手上的那天。

如果你是一間書店、對文化與繪本有興趣，想把這本繪本書跟你的書店多一點調味，歡迎私訊我——我會把書寄去貴店，或許有機會親自到你們貴店裡分享。

預購繪本的細節
我之後會再通知大家….
蘭嶼天氣不穩定..船班那些..
很怕收到書來，已經明年了這樣😒

好的
下禮拜開始
有額外的工作
會不定時店休去忙學校的事
所以角落有開就會通知大家

好的今天11/9（星期日）有開
營業時間下午1:00～6:00

今天甜點有
。提拉米蘇
。肉桂捲
。香蕉蛋糕
。生乳酪（不建議有乳糖不耐症的你食用）
。布朗尼

*角落沒有接收預約跟包場一律現場😉
（甜點也是沒有預留）
*麻煩外帶飲品餐點的你自備容器嘍
感謝大家配合🙏

05/11/2025

－布達佩斯小書店
Massolit Books & Café in Budapest
⁡⁡⠀ ⠀　
⁡⁡⠀ ⠀　
（於2024年11月走訪，寫在隔月）
⁡⁡⠀ ⠀　
有段時間我好像沒辦法持續走入書店，面對海量的資訊，想起肩上的重量，想起一直拼命追趕卻始終跟不上的，或是攤開書時直面每一本書的心情，竟漸漸也有了「厭書症」，抱有期待的攤開一本本新書，十本當中也許有一半教人懷疑人生或氣餒，有些則像苦藥般難以下嚥。偏偏又是在最遠的小島，每本書等待的時間與往來成本，讓人即便無法認真去愛也得試著愛。
⁡⠀ ⠀　
不知道是不是每個書店老闆的痛點，不一定每本書都訂得到，你要學會等待，等大型通路優先，等也許是二刷三刷，等調貨給小書店。好不容易書來了，不管合口味與否，你只能努力把它上架，祈禱它找到適合的人，或是再給自己一點時間，總會因為心境轉換，忽然被書中某段文字敲擊，於是為彼此找到出路。
⁡⠀ ⠀　
這樣的我回到大城市後對書店意興闌珊，若自己如此，那廣大的消費者與讀者呢？
⁡⠀ ⠀　
⁡⠀ ⠀　
第二年冬季旅居羅馬的我不常外出，路過書店也只是對招牌匆匆一瞥，覺得心靈需要休息一下，避開書與書店。直到飛往匈牙利首都布達佩斯。
⁡⠀ ⠀　
那幾日氣溫介於零度至六度，天空灰濛濛的，遊走在冰冷街道與宏偉的地標建築之間，很渴望一點點溫度（就像我總喜歡捕捉穿越道路那充滿生活感的有軌電車），於是終於想起了書店。文字以外，一個乘載情感的空間，一個傳遞思想的媒介，一個藉著書頁望向城市的窗口。
⁡⠀ ⠀　
ChatGPT 向我推薦了幾家風格不同的書店，其一就是 Massolit Books & Café。事後回想，印象最深的便是女店主（或店員）的自在，她臉上並不是隨時掛著笑容，禮貌、有點酷（好喜歡），在她專注製作咖啡時，彷彿進入到不同維度。剛進門或有結帳需求的客人在那一刻不會輕易打擾她，而是靜靜地望著，等待她抬頭或轉身。她的書店不追求極致的靜謐，有杯盤碰撞聲，有客人的詢問或交談聲，但通常在幾分鐘後聲音就逐漸消散，客人沒入書與咖啡中，成為空間的一部分。
⁡⠀ ⠀　
書店其中一面牆列出店裡的規矩：我們是書店，我們賣書。如果你喜歡店裡某一本書，請先購買再坐下閱讀。
⁡⠀ ⠀　
它是書店也是咖啡店，我們到訪的時段人雖多，但並不喧囂，反而有一種平靜。我想著這些年持續與「安靜」拔河的自己，也許想要的其實是平靜而非安靜，在那喧鬧的觀光之島。
⁡⠀ ⠀　
男友看著環顧四周的我，說：「也許未來有日，妳能再打造一個像這樣的書店。」
⁡⠀ ⠀　
我可以嗎？
⁡⠀ ⠀　
繡有書店名稱的自製帆布袋，當地插畫家的街景明信片，手工縫製筆記本，本地作家的書，二手英文書籍和報刊，角落裡讓人蹲踞探索的繪本，無法一眼看完的佈置與選物巧思，以及不為外在氛圍所撼搖的店主，不算安靜但平靜溫暖的場域，發自內心放鬆地沉浸於書。
⁡⠀ ⠀　
把這些寫下來給宇宙，試問，未來的我可以嗎？
⁡⠀ ⠀　
⁡⠀ ⠀　
/
⁡⠀ ⠀　
後記：在那之後又被療癒了，回羅馬後再度走入書店、買書、看書，最終能治癒內在所有失落的，依然是書店與書啊。

27/10/2025

終於盼到了「他們在島嶼寫作」系列新作、文欽導演的作品《大海浮夢》，腦裡不自覺浮現那個東北季風狂虐的季節，攝影團隊日日穿梭在部落的身影。以前並不懂完成一部紀錄片需要耗費多長年歲、多麼巨大的心力，歷時多年，獲知放映消息的此刻，伴隨從記憶裡撈起的這些畫面，讓人忍不住為團隊開心，很期待上映。
⁡
11/15、11/20在信義威秀首映，錯過就要等明年一月，有在北部的朋友請把握！

大海浮夢 𝑰 𝑫𝒓𝒆𝒂𝒎 𝑶𝒇 𝑻𝒉𝒆 𝑶𝒄𝒆𝒂𝒏
𝟐𝟎𝟐𝟓 金馬影展世界首映，𝟏𝟎/𝟐𝟔 預售票開跑
留言、分享《大海浮夢》首映資訊，我們請你看這部美麗的文學紀錄片！
​
▎《 #大海浮夢》簡介
​
夏曼‧藍波安 ，出身達悟族的海洋文學作家。海在其筆下不是風景，而是生活、信仰、宇宙觀。初為人父後長居蘭嶼，用身體實踐海洋文學，從潛水、捕魚、伐木、種芋等日常勞作中，繼承原住民智慧，再借用漢人文字，書寫我族故事。多年前，他從父親手中學會造船、與祖靈對話，如今兒子長大，他也要帶兒子親手打造拼板舟，讓海洋民族的血脈跟語言繼續乘風破浪。
​
「他們在島嶼寫作」系列新作，不只詳述夏曼藍波安的文學成就，更以親手為兒子造舟為引，著力「成為達悟人」的使命。導演周文欽以詩意影像，隨被攝者上山下海，映襯其身體先行、記憶召喚的創作哲學。翠綠山林與幽藍冷海在優雅鏡頭下，化為莊嚴的教室兼教堂，體現達悟族與海共生的謙卑靈魂。
​
▎放映場次
​
𝟏𝟏/𝟏𝟓（六）𝟏𝟔:𝟑𝟎 信義𝟏𝟐廳
★出席影人｜導演 #周文欽 、配樂 Christina Liang 梁啟慧
𝟏𝟏/𝟐𝟎（四）𝟏𝟎:𝟐𝟎 信義𝟏𝟏廳
★出席影人｜導演 #周文欽、調光師 張明珠
​
▎金馬影展預售票開賣
𝟏𝟎/𝟐𝟔（日）𝟏𝟑:𝟎𝟎
​
▎活動辦法
（一）追蹤、按讚目宿媒體粉絲專頁
（二）公開分享本則貼文
（三）留言 tag 一位朋友：「@王小明 一起去看夏曼藍波安紀錄片《大海浮夢》世界首映！」
​
完成以上步驟，就有機會獲得《大海浮夢》電影票一組𝟐張 。
我們將於 𝟏𝟎/𝟑𝟎 中午 𝟏𝟐 點抽出 𝟐 位幸運影迷！

22/10/2025

「生命是一條路，走往花開遍野的荒原。」
⠀ ⠀　
九月底安排了一場慎重的旅行，用旅人視角回到多年未長居的故鄉，走路、穿梭在居民的生活之間，努力感受自己錯過許久，但也許並未錯過太多的兒時風景。我也沿著小西街區，去看看屬於彰化的書店，青青的島 2.0。對於書店的喜愛會另篇書寫，這裡想先記錄斐柔獨立出版的詩文集《花開遍野的荒原》。
⠀ ⠀　
雖然握有此書已超過一年，但每一次，我都是隨機地翻開，看看文字是否呼應當下的心情，饒有興味的琢磨當下，便把書闔上。但這次拜訪完書店，難得和斐柔在空間裡敞開大聊天過後，我決定在此刻身處相較陌生的地域裡，把它細細從頭讀完。
⠀ ⠀　
這本詩文集一共分為五輯，分別是「牧歌與炊煙」、「曠野裡一棟點燈的小平房」、「森林生活札記」、「河流何曾有盡頭」與「你在風景裡」。這些文字跨越了幾年的時間，也許剛好就是我抵達蘭嶼到書店長成後的同一時期，某些時刻裡我們吹著同樣來自太平洋的風，在森林與自然環境裡，讓身體和心開啟了靈性的觸動，此刻讀它，於我就像是一種回顧，回憶最初的悸動，以及現下的我為什麼是我。
⠀ ⠀　
在輯一「牧歌與炊煙」裡，斐柔描述自己對於文字的喜愛，我在詩句裡找到斐柔大量閱讀的線索，關於流浪、遠行、或是走入荒野，你會看到《牧羊少年奇幻之旅》的困惑，也會看到《松林少年的追尋》對大自然的探問，或是詠嘆星野道夫所追尋的永恆。當然也有斐柔所行過的旅途足跡，像是她曾經去到冰島、法羅群島、北海道和蘭嶼，她把行路的風景與震撼都寫下來，除了思索出發的意義，也在荒野之中、在前行者的生命經驗中，思考肉身的存在與死亡，思考在廣袤大地上的人與神之關係。
⠀ ⠀　
閱讀輯二「曠野裡一棟點燈的小平房」時，帶給我許多共感，我也曾經有過一幢那樣的小屋。小屋在數年間陪伴我安靜感受周遭，感受季節為海帶來不同的浪聲，感受國境邊陲一座小島的寂寥，感受鐵皮屋與原生樹林的隔閡或連結。最初屋子的收訊並不好，也常常停電，我能做的就只有放下手機、闔上筆電，走出小屋，踩踏在草地與落葉之中，聆聽森林的歌唱，或抬頭看滿天星斗，試著去理解宇宙的浩瀚和自身的渺小，明白活著其實也可以很簡單，只要能升起篝火就感到滿足，只要看到果實成熟掉落便十分歡快。當時世界正遭逢一場大病，而我窩居在海邊的山林小屋，是那樣與世隔絕，野生卻又安全。讀著輯二的詩句，讓我不斷想起那美麗的小屋。
⠀ ⠀　
輯三為「森林生活札記」，斐柔記述她在台東一處山丘上，藏身芭蕉樹林的木屋裡遇見的種種。這輯帶給我的心境跟輯二有點相像，那座木屋位在東海岸某一處，我雖然沒有去過，但讀著社群上的文字和照片，以及聽著曾經去過的旅人們敘述，覺得自己好像也曾隱約置身其中。
⠀ ⠀　
斐柔描述那裡的生活環境、飲食、起居，隔著書頁，我忍不住思考：家屋主人該是花費多大的心力來維護整理呢？在原生且開闊的天地之中，那些新鮮流動、微微帶著舒爽海風的空氣有時候是加速電器消亡的殺手；與自然和諧共生的家屋素材，在颱風季節往往須面對極為嚴苛的考驗；而能夠隨意進出的蚊蟲小動物們，偶爾亦帶來生活上的困擾。同為過來人，我想著在此建構家屋並居住其中的人，肩膀多麼需要力量，心中得要有多麼溫柔？過去住在海邊森林小屋的我，也是那樣的嗎？
⠀ ⠀　
另外，斐柔提到她在森林裡認識的人，一些美麗的靈魂，他們更早清楚地意識到，人必須透過實際行動來改變自身與自然的關係，有種稻的人，煮飯的人，將身體律動交付於大地的人，也許正是因為那些靈魂停留在此，才讓森林，甚至，讓東海岸這片大地在山海之外，得以長出全然不同的面貌，吸引著更多心靈因此被觸動的人前來。
⠀ ⠀　
我想分享其中一段文字：
⠀ ⠀　
「抵達的那一天，我從城市裡走來，腳上穿著的那雙鞋，脫下後便不再穿上。我換上了屬於森林的鞋，穿脫只需要一瞬間的那種。雙腳不再被束縛，我以赤裸的腳掌感受著舊木地板的溫潤，低頭看它，枯葉般的色澤沉穩得讓人安心，想像起它曾經作為大樹的堅毅，內心不禁升起一股敬意。
⠀ ⠀　
後來在這棟屋子裡生活了幾天以後我才意識到，這裡的門窗始終敞開，它讓風、讓塵土、讓飛蟲走獸都隨意經過，有如泥土不曾拒絕任何一顆種籽一般，不管種籽將在何處落地，都會被承接。而來到這裡的每一個靈魂都是一顆種籽，日日汲取陽光、沐浴雨水，長成其該有的樣子。」
⠀ ⠀　
輯四「河流何曾有盡頭」則寫生老病死，提到斐柔於2021年出版的散文集《荒涼手記》。她以還未能親眼見證的恆河作為引言，傳說中，這條河流穿越天國與人間，串連著生死，人死後會去到哪裡呢？又是一場漫長無止盡的旅行嗎？當時斐柔正在陪伴她生病的阿嬤，在失去與存在之間，了解前者的巨大，感受悲傷的襲擊，我也讀過《荒涼手記》，那是深沉且真實的愛。
⠀ ⠀　
斐柔說：「就連死亡，也無法將我們真正分離。」
⠀ ⠀　
回頭再翻開《花開遍野的荒原》時，斐柔最愛的阿嬤已羽化成仙，我也在她沉澱後極為溫柔的文字裡，向這位未曾謀面的長者輕輕道別，是她的陪伴與愛讓斐柔走上屬於生命更深層的旅途，而作為讀者，我有幸能讀到這些被淬鍊後的語言。
⠀ ⠀　
最後在輯五，斐柔用有點甜的文字寫「你在風景裡」，關於喜歡，關於愛，我想直接分享此輯的第二首詩〈仍想與你度過明天〉：
⠀ ⠀　
「空氣中飄散著柴薪燃燒的氣味
月亮在多雲的天空中忽隱忽現
我是否該忽視自己想躺在屋頂上的渴望
⠀ ⠀　
我在風裡孤身一人
我問自己是否仍想與你共度明天
我突然想像起
你在有陽光灑落的廚房裡下廚
而我在窗外看你
⠀ ⠀　
是的，我已跨出小心翼翼的腳步
緩緩地仰躺在屋頂上
我的心是那麼澄澈，倘若那一刻
你看進我的眼睛
你將發現
我是多麼願意」
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
謝謝斐柔的文字，讀完書的此刻，覺得自己又完成一場久違的旅行。桌上還有一本她最新出版的島嶼紀錄誌《阿拉斯加：慢車．曠野．回家的路》，等待著我展開下一場冒險，好期待。

03/10/2025

他們的日曆停留在那一天。
⠀ ⠀　
「水來了以後就再也沒有撕了，就停在那天，大家應該都是。」
「我也不知道今天到底幾號了。」
⠀ ⠀　
靠近電燈開關那條很明顯的線是當時淹水高度，水流力道很強，把一張幾乎七名大漢才能搬動的檜木雕刻大桌轉向，其他家具被沖得老遠，門框也都變形。
⠀ ⠀　
「我們不知道要撤，這裡根本不在撤離範圍，只有水來之前有一輛警車開過去廣播，但講很快，聽不清楚，以為是在宣導什麼。」
「三分鐘後水就來了，根本來不及離開。」
⠀ ⠀　
這裡是敦厚路；再遠一點的佛祖街，水淹一層樓高。
⠀ ⠀　　
/
⠀ ⠀　
出門前在背包裡塞了御飯糰，但沒有機會吃，因為整天一直有人免費投餵食物。
⠀ ⠀　
「便當，便當，有人需要便當嗎？」
「吃了嗎，這裡有炒米粉。」
「來噢來噢，來吃冰棒！」
「檳榔檳榔！」
「要不要吃炒麵？」
「記得拿三明治噢，下午茶時間。」
「綠豆湯要嗎？還是要吃麵線？」
⠀ ⠀　
不抬頭看四周的話，我以為我在園遊會。
⠀ ⠀　
/
⠀ ⠀　
走在光復主幹道以外的街道，不時會經過怵目驚心的泥沙土堆，都是從民宅裡清出來的淤泥和廢棄家具，大部分都堆得比我身高還高。
⠀ ⠀　
但那僅是街道一小部分，而且是連假清完後又清理出來的。走進大同村，眼眶就先紅了，我以為經歷過小犬風災的自己對於災害已有基本的心理準備，但眼前的光復，實在太令人震撼。
⠀ ⠀　
朋友說，她想起《神隱少女》裡，那個渾身充滿泥巴、散發汙濁臭氣的河神。
⠀ ⠀　
/
⠀ ⠀　
與公益團體的其他志工們集合，組隊出發前拍了合照，因為彼此都不認識，需要以照片辨識，確保隊友安全地同進同出。
⠀ ⠀　
完工後還有一張照片，是屋主要求，在已清理乾淨的家門口合影：「我想把你們的臉都記下來，謝謝你們來幫忙。未來有來花蓮時，記得來光復走走，讓我們請喝一杯茶。」
⠀ ⠀　
有趣的是，照片裡的志工人數好像比出發時還多？
志工會無限增生，是光復此刻的鄉野傳奇。
⠀ ⠀　
/
⠀ ⠀　
收工回家前，去看望了 Pising 彼心書店，最初會知道洪水沖進光復，消息就是來自店主 Awa 的臉書。連假那幾日，看見許多人湧進彼心幫忙，搶救一本又一本書，已讓人眼眶濕潤，感激有那麼多人理解並珍惜書所乘載的文化重量，而且彼心有不少獨立創作出版的阿美族語繪本，都太珍貴了，值得守護。
⠀ ⠀　
較早清整乾淨的彼心，現在將二樓打理成能夠安放身心的「支持空間」，讓居民或志工可以休息更衣，可以用精油為自己按摩，可以在瑜伽墊放鬆冥想，可以使用洗手間、寄放行囊，也可以蹲在角落翻翻書或甚至買一本劫後餘生的書回家。
⠀ ⠀　
踏出書店後，我踩在柏油路上，這條直直面對光復車站的主要幹道，在災後第十天終於露出光潔的路面，我知道那是經過國軍、居民與上萬名志工日以繼夜努力換來的，成為第二批短暫協力志工的自己，是因此才能沿路收受到諸多善意。
⠀ ⠀　
寫下來，謝謝這些流動的愛，也謝謝在社群持續分享的人們，因為有足夠的資訊，才能把自己準備得足夠好再踏入災區。
⠀ ⠀　
收工後的觀察是，目前災區需要的協助方向已經與上週不太一樣，比較不建議直接上街盲找，最好能夠參與公益團體的志工招募，或是在火車站前，由中央志工分配中心媒合。不過，要彙整資訊是非常困難的，現場調度絕對無法如你想像中清楚甚至有SOP，建議保持一顆開闊、隨遇而安的心，接受各種滾動式調整與安排。
⠀ ⠀　
也請持續傾聽、關注部落的聲音：Fata'an年祭。

/

24/09/2025

\ 滬之島小記．下集 /
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
走訪澎湖其實源自 植隱冊室 兼 草根果子 Grassroots & Fruit 草老闆的邀約，到書店分享新書，但在分享會之外，也因無意間見習、參與的文化體驗，讓這趟澎湖行長出了不一樣的體感記憶。彼時白露節氣剛過，距離農曆鬼門關還有十幾日，我在書店發現兩本有趣的書，一本是《望安傳奇》，一本是繪本《歡迎光臨人間旅行社：12天11夜西嶼輪普11個村莊吃到飽》。
⠀ ⠀　
前者我來不及細讀，據友人說，讀起來沒有想像中恐怖，反而因為文筆幽默，讓人想一篇接著一篇讀下去。而我很喜歡西嶼輪普這本繪本，西嶼鄉共有十一個村落，「輪普」顧名思義就是輪流普渡，從農曆七月中前後，一日一個村莊輪流舉辦普渡儀式。繪本用非常可愛的鬼魂一家視角，帶大家走過一個又一個村子，看村民與廟宇如何準備豐盛佳餚，也分享一些特別的祭儀細節。
⠀ ⠀　
繪者陳柔安的名字則喚起我的記憶，她曾在蘭嶼打工換宿，與小島生活民宿合作畫了一系列可愛實用的達悟語貼圖，以前跟長輩聊 LINE 時好喜歡用。後來聽說柔安持續遊歷四方，近年定居在西嶼，經營空間「卵生居」，從事孩童的美術教育及藝術創作。
⠀ ⠀　
由於西嶼輪普時間都在晚上，礙於行程，沒能親眼見證普渡盛況，但飛離澎湖前有幸觀看了內垵村輪普前一日的「放水燈」。
⠀ ⠀　
抵達西嶼先和友人朱朱（Chu's studio 朱朱藝術創作工作室）會合，朱朱幾日前還在金門，一眨眼就跳島到澎湖來了，信仰帶給她的行動力讓我佩服不已。我們騎摩托車，緊緊跟著師公、長輩們穿梭內垵海邊與微微起伏的山坡。海邊放的是水燈，用鐵盤盛裝金紙，點燃後輕輕放在海面，讓水燈順流漂行；坡道小徑旁則放「路燈」，路燈造型很像一朵百合，插在所謂的村莊結界，意味放行。所以放水燈、放路燈其實就像是發邀請卡，通知陰間好兄弟們：「我們村子準備好囉，大門已敞開，明晚記得來享用大餐。」
⠀ ⠀　
每到一處放水燈，師公便搖鈴向海唱誦祝禱，而鄰近的村民則就近擺放祭品、燒紙錢。我的腦裡自動升起一架空拍機，沿著原先出發的內塹宮，朝往港口、海堤，再轉進有一點坡度的村莊邊界，我想像著一條絲線，將點燈的每一處緩緩連起，「這裡本來都是受神明管轄的地帶，只有輪普才開放好兄弟進來」朱朱幫我補充。想著沿途的祝禱和邀請，想著絲線裡被守護著的村莊，竟莫名地感到溫暖，內心為地方信仰的力量觸動不已。
⠀ ⠀　
離島的飛機升空後，我一直望向西嶼方向，好捨不得。三天兩夜的旅程，體感卻像是六天五夜，感謝草老闆士恩的邀請、在地友人魚甜引路，以及馥慈和朱朱的陪伴，更感謝大海的照料。帶著放水燈和修補石滬的震撼歸來，翻看照片回顧走過的每一座島（目前為止，僅剩下綠島還未去過），回想風景與島民的生活型態，覺得台灣好美，地理人文是如此豐富多樣，讓人想一看再看、一訪再訪。
⠀ ⠀　
有一點點後悔沒聽草老闆的勸多待幾日，三天真的不夠用呀。
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
⠀ /
⠀ ⠀　
閱讀推薦——
《回到滬之島：澎湖石滬與里海生活誌》
《歡迎光臨人間旅行社：12天11夜西嶼輪普11個村莊吃到飽》
《澎湖怪談妖獸多？！望安傳奇—在地採集實錄》
《澎湖怪談妖獸多？！妖怪專家跳島採集旅行》
《與媽祖同行：藝術家朱朱的信仰生活實踐記》
《鹹水煙─澎湖印記》攝影集

24/09/2025

花蓮朋友 Pising 彼心書店 在昨日馬太鞍溪堰塞湖溢流後，也遭受一定程度的破壞，去年底他們才剛進駐此空間，從前身緩緩書屋轉化為彼心 2.0，沒想到樺加沙颱風間接引發的災情，讓彼心又要重新開始......
⠀ ⠀　
目前店主 Awa、Moli人都平安，待溢流危機解除後，可能會需要幫忙清淤、與光復居民共同清理家園，請大家一起來關注 Fata'an 馬太鞍部落的災後動態。
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
（9/26 更新）
彼心已公告支援方式，有餘力的朋友請至：
https://reurl.cc/3MEl3M
⁡
—————————
⠀ ⠀　
馬太鞍部落現況請追蹤 Fata'an年祭。
⠀ ⠀　
救災資訊請見網友整理的【資源整合包】：
https://reurl.cc/oY2oZ5
內含災區內外物資轉運及收發站、身心醫療、幼兒資源、臨時用水、災民及志工住宿點。
⁡

23/09/2025

\ 滬之島小記．上集 /
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
飛機飛抵澎湖時，我有點驚訝，因為機窗外的群島，竟比記憶中還要平坦，這裡不像蘭嶼有高山峻嶺，只要稍微側身，幾乎就能將馬公本島的風景盡收眼底。這是我第三次來澎湖，前兩次作為一名盡職的觀光客，行程不外乎跳島、玩水、各觀光景點踩點拍照，而這次卻透過在地人引路，認識了和記憶中大為不同的澎湖，回來後經常惦念著。
⠀ ⠀　
登島第一日，我們驅車前往湖西鄉紅羅魚灶，參加 離島出走 isle.travel 的修滬工作坊。我對石滬的記憶僅有七美那座雙心石滬，但其實澎湖本島加離島的石滬總數，大約有六、七百座之多，這是非常驚人的數字啊！面積廣闊的海邊潮間帶適合石滬建造，漲潮時滬淹沒其中，退潮後，滯留的魚群自然成為漁獲。隨著人為影響和環境變遷，部分石滬逐漸破損，而持續遵循傳統漁法的人亦逐年減少，幸好仍有願意「守滬」的人在，與石滬修築匠師們聯手修復，我們有幸參與其中。
⠀ ⠀　
那日進行修復的是菓葉村棉仔灰滬，抵達時尚未完全退潮，我們涉水抵達滬堤，在匠人坤師指導下，實作稍早自簡報中習得的工序。難以忘記石頭的重量，我們將大石塊掘、撬出水面，再以粗繩與扁擔搬運至「伸腳」待修補的缺口，扁擔一上肩，立即明白了石滬所乘載的重量，不管是石頭本身，或是維護永續漁法的那份心意。
⠀ ⠀　
許久未鍛鍊、肌力蕩然無存的我，協力搬運兩三顆巨石後便宣告投降，彼時潮水已退，露出大面積海床，於是我跟友人改變策略，四處搜尋體積較小的石頭，作為滬堤「填櫃」用。在石滬周遭，不分大小，每一顆石頭都很重要，我們也如此激勵自己。
⠀ ⠀　
離島出走的創辦人馥慈與宥輯說，修復石滬需要配合季節與潮汐，細算之下一年幾乎只有二十六天可進行，而建造整座石滬則幾乎要用數年來完成，修滬、造滬都是跟時間賽跑。我回頭望著坤師，他正俐落地為剛堆填好的伸腳進行「修面」，一人抵五人用的氣勢震懾了我，彷彿他生來就與石滬一體般，是為滬的傳人。
⠀ ⠀　
很佩服馥慈與宥輯投注於石滬的心力和時間，每次說起石滬，馥慈眼睛總會發射光芒，聽她侃侃而談滬的身家背景，那股守滬的正向能量傳達四周，我們笑稱她是石滬傳教士。但不知不覺間，我竟默默成為了教徒，回來後持續追蹤棉仔灰滬的修復進度，慢慢看它長出完整的伸腳，想著那日海水的溫度、休息時吃到的冰涼西瓜與烤杏鮑菇漢堡（很魔幻的小幸福）。在澎湖東岸的小村落，有一口滬，我們曾經滴落了一點點點的汗水在其中。
⠀ ⠀　
如果想更了解石滬，推薦裏路出版的《回到滬之島：澎湖石滬與里海生活誌》，書中收錄豐富的澎湖石滬傳奇與趣事，也包含了寶貴的漁滬文化、討海技藝以及石滬知識，這本書更是馥慈、宥輯兩人對滬之島的愛與付出。
⠀ ⠀　
若對修滬有興趣，可追蹤離島出走粉專，等候下一次的工作坊招募。
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
（待續）
⠀ ⠀　
⠀ ⠀　
* 照片皆為馥慈記錄與分享，謝謝馥慈：）