07/05/2026
Tío Mauro
Nos ha costado un tiempo darnos cuenta: existe una falsedad en creer que pudimos haber sido más u otra cosa —otra cosa, casi cualquiera que, en su indeterminada naturaleza, supera barro y carne, forma, trabajo, cuidado—.
Asientes porque también a ti te llegó el futuro menos lozano de lo previsto, y has echado cuentas de lo que has pagado en loterías. Todos nos jugamos la vida en lo oscuro. Confiamos cada paso a una esperanza sin rentabilidad fija, a una corazonada sin aval, a los consejos de quien camina con distintas reglas.
Nos afanamos en conseguir lo prometido mientras los más furiosos colores señoreaban nuestro paso: cigüeñas girando en el cielo, la belleza sin adornos, el amor a los hermanos. Quisimos llevar en brazos un propósito a la utopía.
En medio del suelo se abrió algo. No saber velar las faltas nos convirtió en extranjeros del otro. Huimos con vergüenza, las palabras se apuntaron en una cartilla de racionamiento. Aprobamos que se alzaran muros de etiqueta y burocracia. Dejó de estar de moda ser nosotros.
Pero ahora que, cansados de trajes y reproches, alrededor de una mesa parecida a la de siempre, amparamos la caída del infante y se invoca el verbo pacificador, no basta la potencia sin cuidado. Compartirnos es el único obsequio que vale algo, y brindar la vida, reverencia y homenaje.
Poema de Nares Montero (Ediciones Deliciosas) para la presentación de "Tío Mauro"
Diseño de la etiqueta de Noemí Alonso
Descripción del vino:
Garnacha de Gredos joven, fermentación en tinaja de barro, sin crianza. Vino directo, con astringencia y amargor suave pensado para consumo cotidiano. Expresa mineralidad de la sierra y carácter rural.
Un homenaje a los agricultores, en especial a los del pueblo de San Martín de Valdeiglesias (Madrid).
