
19/05/2025
BỨC THƯ VIẾT BẰNG MÙI HƯƠNG NHO KHÔ
Minh nhận được một bưu phẩm nhỏ, không đề tên người gửi. Bên trong là… một chùm nho khô, vài cánh hoa oải hương ép trong giấy và một bức thư tay viết bằng mực tím.
Giọng văn mềm mại, từng chữ như thấm hương thời gian:
“Chào anh Minh,
Em là khách hàng không tên, người đã ngồi một góc quán, nghe anh livestream về chai rượu ‘có mùi như ký ức’.
Em từng định cư ở Ý. 7 năm. Em biết mùi của nắng tháng Chín, biết tiếng gió thổi qua vườn nho vùng Sicily. Nhưng em quên mất… hương của chính mình.”
Minh đọc từng dòng, lòng như lặng đi. Thư tiếp:
“Anh nói rượu vang là một bức thư mà trái nho viết bằng sự chịu đựng. Em thấy đúng. Có những người, chỉ thật sự đẹp khi đã từng khô héo một lần. Em là một trái nho như vậy.”
Cuối thư, cô ấy không ký tên. Chỉ ghi:
“Nếu có duyên, một ngày nào đó em sẽ gửi tặng anh một chai vang do chính tay em chọn. Còn giờ… hãy để chùm nho này kể thay em – câu chuyện chưa kịp kể.”
Minh ngồi lặng, mở chai Zensa Appassimento – loại vang làm từ nho phơi khô. Và lần đầu tiên, anh không livestream.
Chỉ rót ra ly, và ngửi. Lâu hơn bình thường. Như thể đang đọc một bức thư – bằng mùi hương.
⸻
Bạn đã từng nhận một lời nhắn không tên, nhưng khiến tim mình rung lên chưa?
Nếu rồi – hãy giữ lại. Nếu chưa – biết đâu, bạn đang sắp nhận được… qua một ly rượu, hay một chùm nho khô vô tình trong hộp quà ai gửi.