17/09/2026
“You ask whether your verses are good. You asked me that. You have asked others, before. You send them to magazines. You compare them with other poems, and you worry when certain editors turn your efforts down. Now (since you have allowed me to offer you advice) let me ask you to give up all that. You are looking to the outside, and all that above all you should not be doing now. Nobody can advise you and help you, nobody. There is only one way. Go into yourself.”
- Letters to a Young Poet by Rainer Maria Rilke
(Tiếng Việt phía dưới)
Written in 10 letters, Letters to a young poet or perhaps Letters from a poet, were words of advice from Rainer Maria Rilke, one of the most lyrically intense German-language poets, to Franz Kappu, a young soldier. Kappu was 19 when he wrote to Rilke (age 26) with a desire for guidance and comments on his own poems. They corresponded from 1902 to 1908, and in 1929, three years after Rilke’s death, Kappu compiled 10 letters he received and published them under the title Briefe an einen jungen Dichter (Letters to a Young Poet).
It is truly remarkable how letters written over 120 years ago still retain their timeless value to this day. Yet, is it not true that whenever we grapple with a dilemma, our first instinct is often to seek validation from others? And is it not also true that, even after consulting thousands of people, from young to old, close acquaintances to strangers, experts to amateurs, the ultimate decision remains ours, and the opinion we value most is our own? No matter how many people out there praise or criticize something, sometimes only we ourselves can truly determine its worth.
What began merely as letters sent by a stranger seeking guidance and critique for their poetry was transformed by Rainer Maria Rilke into profound reflections on literature, the human condition, love, and more. Whether by chance or design, literature is a reflection of life; and if life is not composed of people, love, and relationships, then what else could it possibly be?
------------------------------------------
“Em hỏi rằng thơ em có hay không. Em đã hỏi tôi vậy. Em cũng đã hỏi những người khác. Em gửi chúng cho các tạp chí. Em ướm thơ em với thơ người khác, và em lo lắng khi một số nhà biên tập từ chối những vần thơ của em. Còn bây giờ (vì em đã cho phép tôi được khuyên nhủ em), thì em hãy gạt hết tất cả đi. Em đang ngó nghiêng những lời bên ngoài, và bây giờ, đó là điều, trên tất cả, tuyệt đối em không nên làm. Không ai có thể khuyên hay giúp em đâu, em à, không ai cả. Chỉ có một cách thôi. Hãy tự cứu lấy chính mình.”
- Những lá thư gửi chàng thi sĩ trẻ của Rainer Maria Rilke
Bao gồm 10 bức thư, Những lá thư gửi chàng thi sĩ trẻ, cũng có thể được gọi là Những lá thư từ chàng thi sĩ trẻ, là những lời khuyên nhủ của Rainer Maria Rilke, một trong những nhà thơ viết bằng tiếng Đức có giọng thơ giàu chất trữ tình và đầy mãnh liệt, dành cho Franz Kappus, một người lính trẻ. Kappus mới 19 tuổi khi viết thư cho Rilke (lúc đó 26 tuổi) để mong nhận được sự chỉ dẫn và những nhận xét về các bài thơ của mình. Họ đã trao đổi thư từ trong khoảng thời gian từ năm 1902 đến 1908; đến năm 1929, ba năm sau khi Rilke qua đời, Kappus đã tập hợp 10 bức thư nhận được và xuất bản chúng dưới nhan đề Briefe an einen jungen Dichter (Những lá thư gửi chàng thi sĩ trẻ).
Thật kỳ diệu làm sao khi những lá thư được viết từ hơn 120 năm trước vẫn lưu giữ những giá trị vượt thời gian tới tận bây giờ. Nhưng có đúng thật không mỗi khi ta băn khoăn trăn trở về một điều gì đó thì điều đầu tiên ta làm lại là đi tìm kiếm sự công nhận của khác? Nhưng cũng có đúng thật không khi ta có hỏi hàng ngàn người, từ già đến trẻ, từ thân thiết đến xa lạ, từ chuyên gia đến nghiệp dư thì cuối cùng người quyết định vẫn là bản thân ta, người có ý kiến mà ta coi trọng nhất vẫn là bản thân mình? Dù ngàn người ngoài kia khen hay hay chê dở thì đôi khi chỉ có tự thân mình mới quyết định được nó hay hay dở.
Chỉ là những lá thư gửi cho một người xa lạ nhờ hướng dẫn và phê bình những lời thơ họ viết, Rainer Maria Rilke đã biến chúng thành những dòng tự thuật về văn học, về con người, về tình yêu,... Không rõ ông vô tình hay cố ý nhưng chẳng phải văn học chính là sự phản chiếu của cuộc sống và cuộc sống nếu không được tạo nên từ con người, từ tình yêu và mối quan hệ thì còn từ gì nữa?
The Bookworm Hanoi
