10/03/2026
#স্মৃতির_জানলায়
#মাহি_আফরোফা
দুই যুগ কেটে গেছে সময় অনেক কিছু বদলে দিয়েছে—শহর বদলেছে, মানুষ বদলেছে, জীবন বদলেছে শুধু বদলায়নি আমার ভেতরে লুকিয়ে থাকা সেই মানুষটার প্রতি ভালোবাসা। আজ হঠাৎ ছোট বোন আমাকে জিজ্ঞেস করল, বুবু, এমন কি কেউ আছে যাকে তুমি ভালোবাসতে?
আমি একটু হেসে চুপ করে রইলাম। মনে পড়ল পরিবারের দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে নিজের ভালোবাসাকে বিসর্জন দেওয়ার কথা। ভাই-বোনকে দুমুঠো ভাত খাওয়ানো আর তাদের বড় করার যুদ্ধে নিজের পড়াশোনা, শখ—সব ত্যাগের কথা। সবার দায়িত্ব পালন করতে করতে নিজের জন্য কিছু করার সময় হয়নি। জরাজীর্ণ ঘরে বসে বই পড়া আর ছেঁড়া খাতা সেলাই করার মাঝেই জীবনটা আটকে গেছে । যখন যৌবনের শেষে জরা এসে দাঁড়িয়ে ছিলাম তখন ও কেউ কোনোদিন বলেনি—এখন তো নিজের কথা ভাবো।
মনে পড়ল পুরনো দিনের কথা—সেই বৃষ্টিভেজা বিকেল, লুকিয়ে দেখা করা, অকারণেই কথা বলা আর হাজারটা ঘর বাঁধার স্বপ্ন। এক নিমিষেই সব শেষ হয়ে গিয়েছিল। এখন ভাবি, যদি আমি স্বার্থপরের মতো নিজের কথা ভাবতাম, তবে আজ আমার পাশেও কেউ থাকত; ছেলে-মেয়ে, নাতি-নাতনি নিয়ে ঘর ভরা থাকত। শেষ বয়সে এসে মনে হয়, আমি স্বার্থপর না হয়ে নিজের সাথে বড় ভুল করেছি। নিজের ভেতরের দীর্ঘশ্বাস চেপে ধরে ধীরে ধীরে বললাম,
“হ্যাঁ… ভালোবেসেছিলাম। কিন্তু তাকে আমি পাইনি।”
কথাটা বলার সময় বুকের ভেতরটা একটু কেঁপে উঠল। ছোট বোন আবার প্রশ্ন করল, “কেন পাওনি?”
আমি কথা ঘুরিয়ে বললাম, “এসব কথা ছাড় এসব কথা বলে কী হবে এখন ? তোর ছেলে-মেয়েরা কেমন আছে? কিছু লাগবে কি তোর?”
সাবানা চায়ের কাপটা টেবিলে রেখে বলল, “কী যে বলো বুবু! এমনি কি তোমাকে দেখতে আসতে পারি না?”
আমি হাসলাম, “তা কেন পারবি না!”
সাবানা রাতে রান্না করে দিয়ে গেল। আজকাল আমার কাছে কেউ আর অমনি আসে না। কারো কিছু লাগলে কয়েকটা কাগজের টুকরোর জন্য একগাদা মিথ্যা কথা নিয়ে আসে। আমি তাদের মিথ্যা জানি, তবুও বিশ্বাস করার ভান করতে হয়।
বলার অনেক কিছুই থাকে, কিন্তু বলতে গিয়ে গলায় আটকে যাওয়ার নামই নীরবতা। এদের তো আমিই বড় করেছি। তাহলে কি আমার মাঝেই কোনো খুঁত ছিল যে একজনকে অন্তত 'মানুষ' করতে পারলাম না? এই চার দেয়ালের ঘরে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে। জীবনের শেষ কটা দিন একটু ভালোভাবে কাটাতে চাই। পাহাড়-জঙ্গল ঘুরে বেড়াতে চাই, সুন্দরবনের মাটি একবার ছুঁতে চাই। খোলা বাতাসে মন খুলে কাঁদতে চাই।
ভাবতে অবাক লাগে, একটা মানুষও কখনো বলল না লিলা এবার থামো। অনেক হয়েছে, এবার বিয়ে করে নিজের সংসার শুরু করো। আর কত ভাই-বোনের দায়িত্ব নিবি?”
সেই মানুষটাকে ভোলার সাধ্য আমার নেই, আর পাওয়ার ভাগ্যও নেই। থাকুক না সে কল্পনাতে। জীবনের শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করার আগ পর্যন্ত আমি শুধু তাকেই...
